پهلوانان هم می‌میرند

مادربزرگم گفت اگر خیلی بخوری رضازاده می‌شوی | و راستش من بدم نمی‌آمد رضازاده بشوم | چون همه او را دوست داشتند. ...

هیچ‌وقت آن روز را فراموش نمی‌کنم | همه در خانه بودیم | مادربزرگ هم پیش‌مان بود | من و خواهر روی زمین کوسن گذاشته بودیم و جلوی تلویزیون دراز کشیده بودیم |  مادر و پدر و مادربزرگ لم داده بودند و با هیجان نگاه می‌کردند...

نوبتِ جوان خوش چهره‌ی ایرانی شد | آمد و دستانش را زد داخلِ ظرف | با سری بالا وزنه را ورداشت | مادربزرگ چشمانش را بست و شروع کرد به دعا خواندن | ما از حالتِ دراز به حالتِ چهل و پنج درجه درامده بودیم | رضازاده وزنه را بالا برد | پدرم بغض کرد | همه برایش دست زدیم | جیغ و هورا کشیدیم | آخ که چقدر دوستش داشتیم...

لحظه‌ی اهدای مدال یادش بخیر ... فکر کنم اولین باری بود که پرچمِ ایران را بالاتر از پرچمِ کشورهای دیگر می‌دیدم.

پدرم همچنان بغض داشت | مدال را که روی گردن رضازاده انداختند بغض پدر ترکید و گریه کرد | چقدر گریه‌ی پدر را دوست داشتیم | لبریز از افتخار و شوق و عشق بود | و چقدر رضازاده‌ای که باعثِ این اشک‌ها شده بود را دوست داشتیم.

فردای آن روز همه‌جا صحبت او بود | در مدارس بچه‌ها با جاروی بابای مدرسه مسابقه وزنه برداری گذاشته بودند و ادای رضازاده را در می‌آوردند...

در دکه‌ی روزنامه فروشی تیترِ اولِ همه‌ی روزنامه‌ها عکس او بود | عکس‌هایی شاملِ تیترهایی لبریز از غرور و افتخار...

یک پیرزن کنار دکه ایستاده بود و روزنامه‌ها را نگاه می‌کرد و مرتب قربان صدقه‌ی رضا زاده می‌رفت و می‌گفت:"قربونِ صورتِ مهربونت برم مادر".

همه او را پهلوان می‌دانستند | قبل از او دو جای دیگر با کلمه‌ی پهلوان مواجه شده بودم |یکی در مورد تختی و دیگری سریالِ پهلوانان نمی‌میرند...

سریالِ پهلوانان نمی‌میرند را خیلی دوست داشتم | منتها برایم سوال بود که علیرغمِ اینکه پهلوان‌ها در آن سریال می‌مردند چرا اسم‌اش پهلوانان نمی‌میرند بود؟

خب همان زمان که سریال پخش می‌شد پدر علت‌اش را برایم توضیح داد | اما معنای دقیق‌اش را همین دیروز فهمیدم....

دیروز که لپتاپ را روشن کردم با خبرِ شکسته شدنِ رکوردِ رضازاده توسط یک وزنه بردارِ روس رو به رو شدم و به طرز عجیبی کمی خوشحال شدم...

فکر می‌کردم مشکل از من است | اما هر کجا که پست و کامنت در این مورد می‌دیدم همه از این خبر خوشحال بودند...

همه جا پر از جوک شده بود | می‌گفتند آیا وزنه بردارِ روس رکوردش را به پوتین تقدیم کرد؟

یک نفر دیگر توییت کرده بود:"غمگینم مثل رضازاده ای که تمام تیم وزنه برداری ایران رو دوپینگی و محروم کرد که رکوردش جا به جا نشه ولی امروز شنید الکسی لوفچوف ریده تو رکوردش".

می‌شد یک قهرمان و پهلوانِ واقعی بماند | می‌شد تختیِ دیگری باشد | اما هر کار که یک‌نفر می‌توانست برای نابود کردنِ خودش انجام بدهد را او انجام داد | از دوپینگی کردنِ تیم‌اش تا حواشی‌اش در فدراسیون | تا پشت کردنش به مردم در سال 88 | تا عشقِ متهوعش به رهبری | از تبلیغِ املاک در دوبی | تا بی‌مصرف بودن‌هایش در شورای شهر....

رضازاده قاعده‌ی بازی را به هم زد | او برای اولین بار ثابت کرد که حتی پهلوانان هم می‌میرند....